LUIGI PIRANDELLO

La carriola

Quand'ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi
guarda, mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d'addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr'occhi, che non & nulla; che stia tranquilla; che non
potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna
importanza e per me € tutto. Lo compio ogni giorno al momento opportuno, nel
massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo, tremando, la volutta
d'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica di tutto.
Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente con lei)
che questo mio atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne
verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un uomo finito. Forse
m'acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinerebbero, atterriti, in un ospizio
di matti.

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo
leggo ora negli occhi della mia vittima.

Sono affidati a me la vita, l'onore, la liberta, gli averi di gente innumerevole che
m'assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia
assistenza; d'altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie e
figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero, e che percido hanno bisogno
d'esser tenuti a freno di continuo dalla mia autorita severa, dall'esempio costante
della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno piu
serio dell'altro, di marito, di padre, di cittadino, di professore di diritto,
d'avvocato. Guai, dunque, se il mio segreto si scoprisse!

La mia vittima non pud parlare, € vero. Tuttavia, da qualche giorno, non mi sento
piu sicuro. Sono costernato e inquieto. Perché, se € vero che non puo parlare, mi
guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi € cosi chiaro il terrore, che
temo qualcuno possa da un momento all'altro accorgersene, essere indotto a
cercarne la ragione.

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell'atto ch'io compio, pud essere stimato e
apprezzato solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d'un
tratto s'é rivelata a me.

Dirlo e farlo intendere, non € facile. Mi provero.

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari della
mia professione.

Uno degli obblighi miei pit1 gravi € quello di non avvertire la stanchezza che
m'opprime, il peso enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di
non indulgere minimamente al bisogno di un po' di distrazione, che la mia mente
affaticata di tanto in tanto reclama. L'unica che mi possa concedere, quando mi
vince troppo la stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, € quella di
volgermi a un'altra nuova.

M'ero percio portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da
studiare. A una prima difficolta incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li
avevo volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla,
assorto in quella difficolta.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli occhi vedevano; vedevano e
forse godevano per conto loro della grazia e della soavita della campagna umbra.
Ma io, certo, non prestavo attenzione a cio che gli occhi vedevano.



Se non che, a poco a poco, comincio ad allentarsi in me quella che prestavo alla
difficolta che m'occupava, senza che per questo, intanto, mi s'avvistasse di piu lo
spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli occhi limpido, lieve,
riposante.

Non pensavo a cio che vedevo e non pensai piu a nulla: restai, per un tempo
incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida.
Ariosa. Lo spirito mi s'era quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove
avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulichio
d'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora,
ma 13, in quell'infinita lontananza; d'una vita remota, che forse era stata sua, non
sapeva come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d'atti, non
d'aspetti, ma quasi di desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non
essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han
potuto sbocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, 1a lontano
lontano, donde accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale
esso, lo spirito, allora, si, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per
soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n'accorgessi, e forse seguitai
nel sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi
destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, gia prossimo
all'arrivo, mi ritrovai d'un tratto in tutt'altro animo, con un senso d'atroce afa
della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piu
consuete m'apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d'una
gravezza crudele, insopportabile.

Con quest'animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che
m'attendeva all'uscita, e m'avviai per ritornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta.
Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa
ovale, d'ottone, su cui € inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito da'
miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me stesso
e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia.
Spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza, che 'uomo che stava
davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, l'uomo che abitava la
in quella

casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d'un tratto d'essere stato sempre
come assente da quella casa, dalla vita di quell'uomo, non solo, ma veramente e
propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita;
in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia.
Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente
m'appariva, cosi vestita, cosi messa su, mi parve estranea a me; come se altri me
l'avesse imposta e combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita non
mia, per farmi compiere in quella vita, da cui ero stato sempre assente, atti di
presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito s'accorgeva di non essersi
mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosi, quell'uomo che figurava me? chi lo
aveva voluto cosi? chi cosi lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare
cosi? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piua gravoso e odioso dell'altro?
Commendatore, professore, avvocato, quell uomo che tutti cercavano, che tutti
rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l'opera, il consiglio, 1'assistenza,
che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un momento di



respiro - ero io? io? propriamente? ma quando mai? E che m'importava di tutte le
brighe in cui quell'uomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto,
di tutta la considerazione di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, e
della ricchezza e degli onori che gli erano venuti dall'assiduo scrupoloso
adempimento di tutti quei doveri, dell'esercizio della sua professione?

Ed erano li, dietro quella porta che recava su la targa ovale d'ottone il mio nome,
erano li una donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio
ch'era il mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quell uomo insoffribile
che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un estraneo a me, un nemico. Mia
moglie? i miei figli® Ma se non ero stato mai io, veramente, se veramente non ero
io (e lo sentivo con spaventosa certezza) quell'uomo insoffribile che stava davanti
alla porta; di chi era moglie quella donna, di chi erano figli quei quattro ragazzi?
Miei, no! Di quell'uomo, di quell'uomo che il mio spirito, in quel momento, se
avesse avuto un corpo, il suo vero corpo, la sua vera figura, avrebbe preso a calci
o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme con tutte quelle brighe, con tutti qua
doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza, e anche la moglie, si, fors'anche la
moglie...

Ma i ragazzi?

Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.

No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso, angoscioso, di
loro, quali essi erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che
avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio, del mio lavoro;
attraverso questo sentimento e col senso d'atroce afa col quale m'ero destato in
treno, mi sentii rientrare in quell'uomo insoffribile che stava davanti alla porta.
Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nella
vita di prima.

Ora la mia tragedia € questa. Dico mia, ma chi sa di quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno puo vedere la propria vita, &
segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la
trascina. Perché ogni forma € una morte.

Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, come dicono,
uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver conquistato la
loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non si vedono;
perché non riescono a staccarsi piu da quella forma moribonda che hanno
raggiunta; non si conoscono per morti e credono d'esser vivi. Solo si conosce chi
riesca a veder la forma che si € data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i
casi, le condizioni in cui ciascuno ¢ nato. Ma se possiamo vederla, questa forma,
€ segno che la nostra vita non € piu in essa: perché se fosse, noi non la
vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di
piu in essa, che € gia per sé una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque
vedere e conoscere soltanto cio che di noi € morto. Conoscersi € morire.

I1 mio caso € anche peggiore. Io vedo non cio che di me € morto; vedo che non
sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che
in questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c'¢ stata mai. Mi hanno preso
come una materia qualunque, hanno preso un cervello, un'anima, muscoli, nervi,
carne, e li hanno impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un lavoro,
facessero atti, obbedissero a obblighi, in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido,
l'anima mia grida dentro questa forma morta che mai non € stata mia: - Ma
come? io, questo? io, cosi? ma quando mai? - E ho nausea, orrore, odio di questo



che non sono io, che non sono stato mai io; di questa forma morta, in cui sono
prigioniero, e da cui non mi posso liberare. Forma gravata di doveri, che non
sento miei, oppressa da brighe di cui non m'importa nulla, fatta segno d'una
considerazione di cui non so che farmi; forma che € questi doveri, queste brighe,
questa considerazione, fuori di me, sopra di me: cose vuote, cose morte che mi
pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno piu respirare.
Liberarmi? Ma nessuno puo fare che il fatto sia come non fatto, e che la morte
non sia, quando ci ha preso e ci tiene.

Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti
ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione
per te. E come spire e tentacoli t'avviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti
grava attorno come un'aria densa, irrespirabile la responsabilita, che per quelle
azioni e le conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei assunta. E
come puoi piu liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia,
ma che rappresenta me quale sono per tutti, quali tutti mi conoscono e mi
vogliono e mi rispettano, accogliere e muovere una vita diversa, una mia vera
vita? una vita in una forma: che sento morta, ma che deve sussistere per gli altri,
per tutti quelli che I'hanno messa su e la vogliono cosi e non altrimenti?
Dev'essere questa, per forza. Serve cosi, a mia moglie, ai miei figli, alla societa,
cioé ai signori studenti universitari della facolta di legge, ai signori clienti che
m'hanno affidato la vita, l'onore, la liberta, gli averi. Serve cosi, e non posso
mutarla, non posso prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi,
se non per un attimo solo, ogni giorno, con l'atto che compio nel massimo segreto,
cogliendo con trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno, che
nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera,
grassa, bassa e pelosa, con gli occhi gia appannati dalla vecchiaja.

Tra me e lei non c'erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non
approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per casa;
s'era messa pero ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto che, per
sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora ruzzare con
lei giu nel giardino, aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio
studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe.
Tra tante carte e tanti libri, qua, si sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto
schiudeva un occhio a guardarmi, come per dire:

«Bravo, si, caro: lavora; non ti muovere di li, perché €& sicuro che, finché stai li a
lavorare, nessuno entrera qui a disturbare il mio sonno.»

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la mia
vendetta mi sorse, quindici giorni or sono, all'improvviso, nel vedermi guardato
cosl.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente mi
lascia libero un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché
nessuno s'accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia sapienza
formidabile di professore di diritto e d'avvocato, la mia austera dignita di marito,
di padre, si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in punta di
piedi mi reco all'uscio a spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga;
chiudo l'uscio a chiave, per un momento solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, le
mani mi ballano dalla volutta che sto per concedermi, d'esser pazzo, d'esser pazzo
per un attimo solo, d'uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma
morta, di distruggere, d'annientare per un attimo solo, beffardamente, questa



sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta
che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le
faccio fare la carriola: le faccio muovere cio€ otto o dieci passi, non piu, con le sole
zampette davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo € tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire 1'uscio adagio adagio,
senza il minimo cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere
un nuovo cliente, con l'austera dignita di prima, carico come un cannone di tutta
la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con quegli
occhi appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere - ripeto - che non &
nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.

Comprende, la bestia, la terribilita dell'atto che compio.

Non sarebbe nulla, se per scherzo glielo facesse uno dei miei ragazzi. Ma sa ch'io
non posso scherzare; non le € possibile ammettere che io scherzi, per un
momento solo; e seguita maledettamente a guardarmi, atterrita.

Luigi Pirandello

L'uomo dal fiore in bocca
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L'uomo dal fiore in bocca
di Luigi Pirandello
Persone del dialogo

L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA

UN PACIFICO AVVENTORE

N. B. -Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgera due volte il capo dal cantone
un'ombra di donna, vestita di

nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti.

Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, con le lampade elettriche che
traspariranno di tra le foglie. Ai

due lati, le ultime case d'una via che immette in quel viale. Nelle case a sinistra
sara un misero Caffé

notturno con tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un
lampione acceso. Allo

spigolo dell'ultima casa a sinistra, che fara cantone sul viale, un fanale anch'esso
acceso. Sara passata

da poco la mezzanotte. S'udra da lontano, a intervalli, il suono titillante d'un
mandolino.

Al levarsi della tela, 'Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini, osservera
a lungo in silenzio

I'Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhiera con un cannuccio di paglia
uno sciroppo di

menta.



L'UOMO DAL FIORE. Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico é... Ha
perduto il treno?

L'AVVENTORE. Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare
davanti.

L'UOMO DAL FIORE. Poteva corrergli dietro!

L'AVVENTORE. Gia. E" da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti
quegli impicci di

pacchi, pacchetti, pacchettini... Piu carico d'un somaro! Ma le donne -
commissioni... commissioni... - non

la finiscono piu. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, per dispormi i nodini
di tutti quei pacchetti

alle dita; due pacchetti per ogni dito.

L'UOMO DAL FIORE. Doveva esser bello! Sa che avrei fatto io? Li avrei lasciati
nella vettura.

L'AVVENTORE. E mia moglie? Ah si le mie figliuole? E tutte le loro amiche?
L'UOMO DAL FIORE. Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

L'AVVENTORE. Perché lei forse non sa che cosa diventano le donne in
villeggiatura!

L'UOMO DAL FIORE. Ma si che lo so. Appunto perché lo so.

Pausa

Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

L'AVVENTORE. Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per
risparmiare. Poi, appena

arrivano in un paesello qua dei dintorni, pit brutto €, pi misero e lercio, e piu
imbizzarriscono a pararlo

con tutte le loro galanterie piu vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto €
la loro professione... -

“Se tu facessi una capatina in citta, caro! Avrei proprio bisogno di questo... di
quest'altro... e potresti

anche, se non ti secca (caro, il “se non ti secca”) ... e poi, giacché ci sei, passando
di la...” - Ma come vuoi,

cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste faccende? - “Uh, ma che dici?
Prendendo una vettura...” - 11

guajo ¢ che, dovendo trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.
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L'UOMO DAL FIORE. Oh bella! E percio?

L'AVVENTORE. Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito alla
stazione; me ne sono

andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a teatro. Si crepava
dal caldo. All'uscita,

dico, che faccio? Sono gia le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per tre
orette di sonno, non vale la

spesa. E me ne sono venuto qua. Questo caffé non chiude, é vero?

L'UOMO DAL FIORE. Non chiude, nossignore.

Pausa

E cosi ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito alla stazione?

L'AVVENTORE. Perché me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti
ben legati...

L'UOMO DAL FIORE. No, no, non dico!

Pausa



Eh, ben legati, me I'immagino: con quell'arte speciale che mettono i giovani di
negozio nell'involtare la

roba venduta...

Pausa

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa, levigata... ch'é per se
stessa un piacere vederla...

cosi liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza... La
stendono sul banco e poi con

garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano
prima da sotto, col dorso

della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano 1'altro e ci fanno anche, con
svelta grazia, una

rimboccaturina, come un di piu per amore dell'arte; poi ripiegano da un lato e
dall'altro a triangolo e

cacciano sotto le due punte; allungano una mano alla scatola dello spago; tirano
per farne scorrere quanto

basta a legare l'involto, e legano cosi rapidamente, che lei non ha neanche il
tempo d'ammirar la loro

bravura, che gia si vede presentare il pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.
L'AVVENTORE. Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di
negozio.

L'UOMO DAL FIORE. Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di
stare anche un'ora

fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi
sembra d'essere, vorrei

essere veramente quella stoffa 1a di seta... quel bordatino... quel nastro rosso o
celeste che le giovani di

merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgono
a numero otto intorno al

pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d'incartarlo.

Pausa

Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con l'involto appeso al dito
o in mano o sotto il

braccio... Li seguo con gli occhi, finché non li perdo di vista... immaginando... -
uh, quante cose

immagino! Lei non puo farsene un'idea.

Pausa - Poi, cupo, come a se stesso:~

Ma mi serve. Mi serve questo.

L'AVVENTORE. Le serve? Scusi... che cosa?

L'UOMO DAL FIORE. Attaccarmi cosi - dico con l'immaginazione - alla vita. Come
un rampicante

attorno alle sbarre d'una cancellata.
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Pausa

Ah, non lasciarla mai posare un momento l'immaginazione: - aderire, aderire con
essa, continuamente, alla

vita degli altri... - ma non della gente che conosco. No, no. A quella non potrei! Ne
provo un fastidio, se

sapesse, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia
immaginazione puo lavorare



liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze
scoperte in questo e in

quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi!
Vedo la casa di questo e di

quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire... sa quel particolare alito che
cova in ogni casa?

nella sua, nella mia. - Ma nella nostra, noi, non l'avvertiamo piu, perché ¢ l'alito
stesso della nostra vita, mi

spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L'AVVENTORE. Si, perché... dico, deve essere un bel piacere codesto che lei
prova, immaginando tante

cose...

L'UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensato un po'). Piacere? Io?
L'AVVENTORE. Gia... mi figuro...

L'UOMO DAL FIORE. Mi dica un po'. E” stato mai a consulto da qualche medico
bravo?

L'AVVENTORE. Io no, perché ? Non sono mica malato!

L'UOMO DAL FIORE. Non s'allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai veduto
in casa di questi

medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno per essere
visitati.

L'AVVENTORE. Ah, si. Mi tocco una volta d'accompagnare una mia figliuola che
soffriva di nervi.

L'UOMO DAL FIORE. Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale...

Pausa

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia antica... quelle seggiole
imbottite, spesso

scompagne... quelle poltroncine... E* roba comprata di combinazione, roba di
rivendita, messa li per i

clienti; non appartiene mica alla casa. Il signor dottore ha per sé€, per le amiche
della sua signora, un ben

altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche
poltroncina di quel salotto

portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo arredo cosi, alla buona,
decente, sobrio. Vorrei sapere

se lei, quando ando con la sua figliuola, guardo attentamente la poltrona o la
seggiola su cui stette seduto,

aspettando.

L'AVVENTORE. Io no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE. Eh gia; perché non era malato...

Pausa

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come sono del loro male.
Pausa

Eppure, quante volte certuni stanno li intenti a guardarsi il dito che fa segni vani
sul bracciuolo lustro di

quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono.

Pausa
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Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattraversando la sala, il
rivedere la seggiola su cui



poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro male ancora ignoto, stavamo sedutil!
Ritrovarla occupata da un

altro cliente, anch'esso col suo male segreto; o 1a, vuota, impassibile, in attesa
che un altro qualsiasi venga

a occuparla.

Pausa

Ma che dicevamo? Ah, gia... I1 piacere dell'immaginazione. - Chi sa perché, ho
pensato subito a una

seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in attesa del consulto!
L'AVVENTORE. Gia... veramente...

L'UOMO DAL FIORE. Non vede la relazione? Neanche io.

Pausa

Ma é che certi richiami d'immagini, tra loro lontane, sono cosi particolari a
ciascuno di noi; e determinati

da ragioni ed esperienze cosi singolari, che 1'uno non intenderebbe piu 1'altro se,
parlando, non ci

vietassimo di farne uso. Niente di piu illogico, spesso, di queste analogie.

Pausa

Ma la relazione, forse, puo esser questa, guardi: - Avrebbero piacere quelle
seggiole d'immaginare chi sia

il cliente che viene a sedere su loro in attesa del consulto? che male covi dentro?
dove andra, che fara

dopo la visita? - Nessun piacere. E cosi io: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse
sono la, povere

seggiole, per essere occupate. Ebbene, € anche un'occupazione simile la mia. Ora
mi occupa questo, ora

quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non provo nessun
piacere del treno che ha

perduto, della famiglia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso
supporre in lei.

L'AVVENTORE. Uh, tanti, sal

L'UOMO DAL FIORE. Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto.

Pausa

C'é chi ha di peggio, caro signore.

Pausa

Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con l'immaginazione alla vita altrui, ma
cosi, senza piacere, senza

punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca
e vana, la vita, cosicché

veramente non debba importare a nessuno di finirla.

Con cupa rabbia:~

E questo & da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a noi stessi,
implacabilmente. Perché,

caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'¢, c'e, ce lo sentiamo tutti
qua, come un'angoscia

nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non si pu6é mai
soddisfare, perché la vita,

nell'atto stesso che la viviamo, € cosi sempre ingorda di se stessa, che non si
lascia assaporare. I1 sapore €



nel passato, che ci rimane vivo dentro. I1 gusto della vita ci viene di 1a, dai ricordi
che ci tengono legati.

Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide
illusioni... insulse

occupazioni... Si, si. Questa che ora qua € una sciocchezza... questa che ora qua
€ una noja... € arrivo

finanche a dire, questa che ora € per noi una sventura, una vera sventura...
sissignori, a distanza di quattro,

cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquistera... che gusto, queste lagrime... E
la vita, perdio, al solo

pensiero di perderla... specialmente quando si sa che ¢ questione di giorni. .
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A questo punto dal cantone a destra sporgera il capo a spiare la donna vestita di
nero.

Ecco... vede 1a? dico 1a, a quel cantone... vede quell'ombra di donna? - Ecco, s'e¢
nascostal

L'AVVENTORE. Come ? Chi. . . chiera ?...

L'UOMO DAL FIORE. Non l'ha vista? S'¢ nascosta.

L'AVVENTORE. Una donna?

L'UOMO DAL FIORE. Mia moglie, gia.

L'AVVENTORE. Ah! la sua signora ?

L'UOMO DAL FIORE (dopo una pausa). Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe,
creda, d'andarla a

prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E* come una di quelle cagne sperdute,
ostinate, che piu lei le prende

a calci, e piu le si attaccano alle calcagna.

Pausa

Cio che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo pud immaginare. Non
mangia, non dorme pit. Mi

viene appresso, giorno e notte, cosi, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi
quella ciabatta che tiene

in capo, gli abiti. - Non pare piil una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono
impolverati per sempre anche

i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni.

Pausa

Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le salto addosso, certe volte, le grido in
faccia: - Stupidal -

scrollandola. Si piglia tutto. Resta li a guardarmi con certi occhi... con certi occhi
che, le giuro, mi fan

venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che mi
allontani per rimettersi a

seguirmi a distanza.

Di nuovo a questo punto, la donna sporgera il capo.

Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.

L'AVVENTORE. Povera signora!

L'UOMO DAL FIORE. Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne
stessi a casa, quieto,

tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue pitt amorose e sviscerate cure; a
godere dell'ordine perfetto



di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che
c'era prima in casa mia,

misurato dal tic-tac della pendola del salotto da pranzo. - Questo vorrebbe! Io
domando ora a lei, per farle

intendere l'assurdita... ma no, che dico l'assurdita! la macabra ferocia di questa
pretesa, le domando se

crede possibile che le case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto
che di li a poco le

avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna,
ordinate in fila lungo le strade e

le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia municipale.
Case, perdio, di pietra e

travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di
Messina, spogliarsi placidi

placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e
cacciandosi sotto le

coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra
poche ore sarebbero

morti. - Le sembra possibile?

L'AVVENTORE. Ma forse la sua signora...

L'UOMO DAL FIORE. Mi lasci dire ! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli insetti strani,

schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso... Lei passa per via; un
altro passante,

all'improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: “Scusi, permette?
lei, egregio signore, ci ha
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la morte addosso ”. E con quelle due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe
magnifica! Ma la morte

non € come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni,
forse ce I'hanno

addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a cido che faranno
domani e doman l'altro. Ora

io,

Si alzera.

caro signore, ecco... venga qua...

Lo fara alzare e lo condurra sotto il lampione acceso.

qua sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua,
sotto questo baffo... qua,

vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome
dolcissimo... piu dolce d'una

caramella: - Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentira che dolcezza: epitelioma...
La morte, capisce? &

passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha detto: - “Tientelo, caro:
ripassero fra otto o dieci mesi!”

Pausa

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa
tranquillo e quieto, come quella

disgraziata vorrebbe.

Pausa



Le grido: - Ah si, e vuoi che ti baci? - “Si, baciami” - Ma sa che ha fatto? Con uno
spillo, l'altra settimana,

s'é fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa e mi voleva
baciare... baciare in bocca...

Perché dice che vuol morire con me.

Pausa

E® pazza...

Poi con ira:

A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad
ammirare la bravura

dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto
dentro... lei lo capisce, posso

anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la
rivoltella e ammazzare uno

che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno...

Ridera.

No no, non tema, caro signore: io scherzo!

Pausa

Me ne vado.

Pausa

Ammazzerei me, se mai...

Pausa

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia, € vero? Si
spaccano a meta; si premono con due dita, per lungo... come due labbra succhiose... Ah, che delizia!
Ridera. - Pausa
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Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura.

Pausa

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra...

Pausa

E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivera. Mi figuro che il paesello distera un poco dalla
stazione. - All'alba, lei puo fare la strada a piedi. - Il primo cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili
per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivro.

Pausa

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Ridera. Poi:~

Buona notte, caro signore.

E s'avviera, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra;
ma a un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, voltera e scantonera dall'altra parte,
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.



